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-¿Los hombres de ahora? ¡Bah! ¡Son incapaces del menor amor, del más pequeño amor! 

¿Se ríe?... Y no vayamos muy lejos, señor Oyuela... ¿Cuántos meses me ha pretendido usted? 

-Pretendido... señorita... 

-Pongamos gustado... es lo mismo. Tal vez dos meses... uno por lo menos. ¿Y por qué 

no me "pretendió" realmente, como usted dice? -Porque usted no tiene fortuna. 

-¡Exactamente, señor Oyuela! ¡Y todavía se atreve usted a defender a sus 

contemporáneos! 

-Primero de todo, señorita, yo no he defendido a los hombres de ahora, ni a los de 

nunca. Segundo, yo no la pretendí a usted porque usted no tiene fortuna y porque tampoco la 

tengo yo. Y siendo, como soy, un ser completamente inútil, de más está probarle la insigne 

locura que hubiera cometido. 

-¡Pero justamente, Oyuela! En esa locura habría consistido su amor... si me lo hubiese 

tenido. Un amor que no se lanza, que no da la energía suficiente para luchar en todo y contra 

todo, tornando facilísimo lo que parece insalvable a un hombre no enamorado, no, ¡eso no es 

amor, ni lo ha sido jamás, señor! 

-Acaso, señorita Leonor... Acaso no pueda yo discutir con sus dos años de filosofía y 

letras... ¿Creo que fueron dos años los que usted cursó?... 

-Uno solamente, señor Completamente Inútil... ¿Y no fue esto un poquito motivo para 

que usted no me... 

-No creo. ¡Si usted hubiera tenido fortuna!... Pero, en fin, usted insiste en que esas 

locuras de vida prueban amor, ¿no es eso? -¡Inmensamente, sí! 

-Pues yo conozco un caso en que no hay nada de eso, y prueba seguramente mucho más 

amor... pero temo contarlo. 

-¿Quién? ¿Usted?... ¿Y usted teme contarme algo, después de todas las tonterías que ha 

dicho cuando... usted creía que yo tenía fortuna? 

-No, ésta es zoncera de un orden que usted tal vez no comprendería. 

-¡A ver, a ver, señor Oyuela! Ema, acércate más, Oyuela nos va a contar una historia de 

un género de amor que no somos capaces de comprender. 

-No he dicho eso, sino que posiblemente usted no apreciaría esa clase de tontería. Ahí va 

la prueba: Supóngase que la historia pasa ahora, o acaso en el siglo XVI, época más adecuada. 

Supóngase también un hombre joven, feliz y enamorado de una castísima doncella en la que 

ha puesto toda su fe, esperanza y caridad. Pues bien, una noche de orgía entre el amante en 

cuestión y tres amigos, el Amor, tal como hace un momento aquí, salió a luz. Como los tres 

amigos no creían en él, se burlaron grandemente del candor de nuestro conocido, pues creía 



en la mujer. Este no despegaba los labios; hasta que al fin propuso la apuesta más 

extraordinaria que se le puede ocurrir a un enamorado. 

-¿Qué, qué, Oyuela? 

-Esto: someter a su novia, durante cuatro días y cuatro noches consecutivas, a las 

demostraciones de amor de cualquiera de sus amigos. 

-¡Oyuela! 

-No, permítame que concluya. En la pieza, y durante esos cuatro días, habría una mesa 

con agua y pan. Solamente que el amigo estaría entre eso y la novia. Cuatro días muriéndose 

de sed y hambre, y con las manos puras del más leve beso otorgado; ¿comprenden? 

-Sí, sí... ¿Pero el amigo? 

-¿El? El tenía libertad completa de besarla y abrazarla. Eso es todo.  

-¡Oh! ¿y después? 

No hay nada más. El amante ganó la apuesta. Halló a su novia casi en agonía, y sin 

fuerzas para besarlo a "él", esta vez. Supónganse ahora el delirio de felicidad, el orgullo de un 

hombre amado de ese modo. 

-¿Y usted cree que nosotras no somos capaces de apreciar eso, Oyuela? 

-Sí. Pero después de ese triunfo de dicha, el amante se pegó un tiro.  

-¡Ah!... 

-¿Y por qué? 

-Porque el amor -honradez, lealtad, fe- crece cien codos; pero no se sobrevive a esas 

pruebas. 

-¿Y qué mayor confianza en su novia podía desear ese hombre? Ella había surgido de 

ese infierno sin la más leve mancha. 

-No; la mancha estaba en el amor mismo, en cuanto tiene de más delicado una 

adoración. Por eso tuve el honor de decirles que acaso no comprenderían ciertas tonterías del 

amor en nosotros, señorita Leonor. 
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